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TRIUNFAL RETORNO DE MACHADO DE ASSIS

	 Sinto-me honrado por aqui me encontrar para redigir 

como que sucinto prólogo a uma obra psicografada, cujo 

autor espiritual se encarregou, ele mesmo, o velho Machado 

de Assis, de aqui apor dois prolóquios — “Duas Palavras”, 

datadas de agosto de 1958, e “Mais uma Palavra”— que 

antecedem o primeiro e belíssimo capítulo, intitulado “Ela”, 

o mesmo “Ela” da primeira poesia que ele fez e publicou, 

na “Marmota Fluminense”, aos dezesseis anos de idade.  	

	 Este livro, fruto de dedicada tarefa mediúnica — tenho 

certeza — se tornará um best-seller, chamando a atenção de 

grande parte dos críticos literários, como aconteceu após o 

lançamento do Parnaso de Além-Túmulo, em julho de 1932, 

enfeixando produções poéticas de grandes vates do Brasil e de 

Portugal, e a chegada ao público ledor, em 1951, do Falando 

à Terra, ambos psicografados pelo inesquecível médium e 

amigo, Francisco Cândido Xavier (1910-2002), editados pela 

Federação Espírita Brasileira. Neste último, de prosadores, 

comparecem quarenta ilustres personalidades brasileiras e 

de outras nacionalidades, inclusive a inglesa; doze famosos 

representantes da Igreja Católica; seis espiritistas, além de 

um médium português, desencarnado, no Rio de Janeiro. 

Dentre os Espíritos comunicantes, destacam-se: Rui Barbosa 

(1849-1923), com belíssima “Oração ao Brasil”; Frei André 
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de Cristo; Frei Bartolomeu dos Mártires; Antônio Americano 

do Brasil; Padre Bento Pereira; Deodoro da Fonseca; Frei 

Fabiano de Cristo; Farias Brito; Frei Francisco do Monte 

Alverne; Francisco Vilela Barbosa, Marquês de Paranaguá; 

Inácio Bittencourt; Madre Joana Angélica de Jesus; Padre João 

de Brito; Arcebispo Joaquim Arcoverde; Leopoldo Fróis; Luís 

Olímpio Teles de Menezes; Frei Mâncio da Cruz; Mariano 

José Pereira da Fonseca, Marquês de Maricá; Múcio Teixeira; 

Paulo Barreto; Roberth Southey; Romeu do Amaral Camargo; 

Padre Sousa Caldas; Teresa D’Ávila, e Viana de Carvalho. Os 

desencarnados há mais tempo foram Teresa D’Ávila (1582); 

Padre Mâncio da Cruz (1621); Padre João de Brito (1693) e 

Isabel de Castro, notável dama portuguesa, em 1724. 		

	 Por que tantas citações? — há de perguntar o paciente 

leitor. Para que possamos avaliar o quanto é importante a 

tarefa medianímica, a qual dá oportunidade a tantos Espíritos 

de filósofos e religiosos para que nos tragam ensinamentos, 

instando-nos a cada vez mais estudar as obras espíritas, a 

partir de todas as deixadas por Allan Kardec.

	 Antes de prosseguir, pretendo agradecer ao Professor 

Cléber Varandas e à Diretoria da Fundação Espírita Cárita, 

ao Espírito do marido da Professora Ismênia dos Santos, Sr. 

Franklin dos Santos, e aos médiuns que a incentivaram no 

cumprimento de seu mediunato, Sr. José Luiz Henriques Dutra 

e Chico Xavier. Agradeço, de coração, a confiança em mim 

depositada, um estudioso da Poesia e com poucas incursões 

no mundo da Prosa. 

	 Que fique aqui registrado o meu profundo agrade-

cimento, extensivo aos Espíritos que incentivaram o Sr. Dutra 
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para que, com carinho, tivesse a idéia de cuidar, arquivar e 

divulgar, tanto quanto possível, todas as páginas mediúnicas, 

principalmente desta obra-prima que são as Memórias 

Póstumas de Machado de Assis, livro que deveria ter visto a luz 

em 1958, ano comemorativo do cinqüentenário da partida de 

nosso autor para o Plano Espiritual. Mas, como não era chegada 

a hora, já que não existe o acaso, somente agora, no ano em 

que comemoramos o seu Centenário de Desencarnação, para a 

alegria de todos os seus leitores, encarnados e desencarnados, 

a obra surge a lume. 

	 Tenho para com Joaquim Maria Machado de Assis 

uma admiração que remonta aos meus quinze anos de idade, 

quando tive oportunidade de ler algumas de suas obras, 

dentre outras, Iaiá Garcia e Esaú e Jacó, das quais não gostei 

muito; mas, lembro-me bem, quando li Memórias Póstumas de 

Brás Cubas e Dom Casmurro, fiquei tão entusiasmado, que 

cheguei a pensar em escrever sobre esses livros, um dia. 

	 Outro fato interessante é que quando me casei, a 25 

de janeiro de 1964, recebemos, Cândida e eu, de presente, das 

mãos de nosso Marival Veloso de Matos, hoje presidente da 

União Espírita Mineira, e de sua Esposa Dilene, os trinta e um 

volumes encadernados das obras completas de Machado de 

Assis, os quais li com tanto prazer, que não consegui deixar 

meus apontamentos nas páginas de maior importância, como 

é de meu costume, devido à beleza daquele conjunto de 

livros preciosos, lançados pela Editora Mérito S.A., e depois 

as Edições Críticas de Machado de Assis, pela Civilização/

MEC, em 1977, começando pelo volume 13, exatamente o das 

Memórias Póstumas de Brás Cubas. 
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	 Certa vez, na década de sessenta, quando o nosso Chico 

Xavier participava das sessões de Desobsessão da Comunhão 

Espírita Cristã de Uberaba, através de uma senhora, médium 

de largos recursos, comunicou-se um Espírito em sofrimento 

extremo, afirmando: “fui e sou escritor, mas o meu coração 

está seco. Necessito de ajuda.” Estava convicto de que se 

tratava do Espírito carinhosamente chamado Machadinho. 

Coisa curiosa é que, na época, alimentava a idéia de escrever 

um livro, intitulado O Lado Bom de Machado de Assis, mas 

procrastinei o projeto por me lembrar que ele, o autor de 

Crisálidas, havia deixado páginas, no mundo, contrárias ao 

Espiritismo, e eu, morando no interior de Minas Gerais, no 

exercício da Medicina e do magistério, na Faculdade, além 

de médico assistente no Sanatório Espírita de Uberaba, não 

dispunha de tempo suficiente para pesquisar na Biblioteca 

Nacional, como o fizera, no final da década de cinqüenta, 

quando me preparava para organizar a Antologia dos Imortais, 

que somente saiu à luz, em meados de 1963. 

	 Um fato que merece destaque: em 18/10/84, o grande 

amigo e bibliófilo, Sr. Stig Roland Ibsen (Estocolmo, Suécia, 

12/7/1927 - São Paulo, Capital, 5/2/1995), acompanhado 

por sua Esposa, D. Edith, passou-me às mãos, com belíssima 

dedicatória, o excelente livro de Ubiratan Machado, Os 

Intelectuais e o Espiritismo – De Castro Alves a Machado de 

Assis (Antares, Pró-Memória/MEC, 1983) no qual, a partir 

do Cap. VI, “Maçons e Espíritas: As Afinidades Eletivas”, 

transcreve os principais trechos  em que o “bruxo do Cosme 

Velho” demonstra que, desde a mocidade, “revelou-se inimigo 

implacável do espiritismo”, assim iniciando Ubiratan Machado 
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o referido capítulo, que tem por epígrafe um trecho de Proust, 

no original francês:

	 “A febre espírita que grassava na Corte está na gênese 

da publicação no Jornal das Famílias, revista dedicada em 

especial às mulheres e à família, de ‘Uma Visita de Alcibíades’, de 

Machado de Assis. O conto, uma sátira mordaz ao espiritismo, 

é a primeira obra em prosa de ficção da literatura brasileira em 

que surge um personagem espiritista, como então se dizia. / 

Mais tarde, o conto seria reescrito, quando o escritor já estava 

em plena glória de sua maturidade intelectual, sendo incluído 

nos Papéis Avulsos. A comparação das duas versões interessa 

não apenas para demonstrar a evolução artística do escritor, 

como para realçar a sua posição intransigente em relação ao 

espiritismo.” (P. 129.) 

	 À p. 200, o autor afirma que Machado de Assis já 

se modificara muito, a partir da publicação de Esaú e Jacó, 

complementando: “A esta altura, não seria exagero dizer 

que, como o Conselheiro Aires, seu personagem e alter-

ego, ele ‘sendo tolerante, professava virtualmente todas as 

crenças deste mundo.’” E prossegue:  “O ano de publicação 

do romance, 1904, é o mesmo da morte de Carolina. E a perda 

da companheira de 35 anos de vida em comum aumentara no 

velho escritor a certeza da sobrevivência da alma: ‘Tudo me 

lembra a minha meiga Carolina. Como estou à beira do eterno 

aposento, não gastarei muito tempo em recordá-la. Irei vê-la, 

ela me esperará’, escreve a Joaquim Nabuco, pouco após a 

morte da esposa.”

	 Pretendia o autor desta despretensiosa nota percorrer 

todos os volumes das Edições Críticas de Obras de Machado 
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de Assis, iniciando pelo volume 13, exatamente o das Memórias 

Póstumas de Brás Cubas (Civilização Brasileira/MEC, 2ª edição, 

1977); o nº 5 dos 31 das Obras Completas da Editora Mérito 

S.A., impresso na Gráfica Editora Brasileira Ltda., de São 

Paulo, em 1959, e as Memórias Póstumas de Brás Cubas (Série 

Bom Livro/Edição Didática, São Paulo, Ática, 8ª edição, 1981), 

mas julguei tratar-se de um exagero, que viria prejudicar o 

lançamento destas Memórias Póstumas. Optei por deixar que 

o próprio leitor faça o cotejo entre a obra mediúnica e a que 

ficou no mundo, o “Prólogo da terceira edição”, assinado por 

Machado de Assis, e, em seguida, “Ao leitor”, com a assinatura 

de Brás Cubas, faltando apenas a célebre dedicatória: “Ao 

verme que primeiro roeu as frias carnes do meu cadáver dedico 

com saudosa lembrança estas MEMÓRIAS PÓSTUMAS”, o que, 

naturalmente, seria uma redundância na obra mediúnica.

		  Inicialmente, importante verificar que a maioria 

dos capítulos de sua obra terrena são pequenos, e todos 

numerados em algarismos romanos, alguns e não poucos, 

com títulos bastante extensos. Inclusive o VI, em francês; “O 

delírio”, ocupando onze páginas; “Uma reflexão imoral”; “Que 

escapou a Aristóteles”; “Notas” (Capítulo XLV) vale a pena ser 

transcrito, na íntegra: “Soluços, lágrimas, casa armada, veludo 

preto nos portais, um homem que veio vestir o cadáver, 

outro que tomou a medida do caixão, caixão, essa, tocheiros, 

convites, convidados que entravam, lentamente, a passo 

surdo, e apertavam a mão à família, alguns tristes, todos 

sérios e calados, padre e sacristão, rezas, aspersões d’água 

benta, o fechar do caixão, a prego e martelo, seis pessoas que 

o tomam da essa, e o levantam, e o descem a custo pela escada, 
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não obstante os gritos, soluços e novas lágrimas da família, e 

vão até o coche fúnebre, e o colocam em cima e traspassam 

e apertam as correias, o rodar do coche, o rodar dos carros, 

um a um... Isto que parece um simples inventário, eram notas 

que eu havia tomado para um capítulo triste e vulgar que não 

escrevo.” 

		  Daqui por diante, vejamos apenas peculiaridades do 

estilo do autor, como, por exemplo: cinco pontos como título 

do cap. LIII; no cap. LV, diálogo entre Brás Cubas e Virgília, 

com respostas apenas pontilhadas, e o cap. LXXI, “O senão do 

livro”, que nos interessa de perto: “Começo a arrepender-me 

deste livro. Não que ele me canse; eu não tenho que fazer; e, 

realmente, expedir alguns magros capítulos para esse mundo 

sempre é tarefa que distrai um pouco da eternidade. Mas o 

livro é enfadonho, cheira a sepulcro, traz certa contração 

cadavérica; vício grave, e aliás ínfimo, porque o maior defeito 

deste livro és tu, leitor. Tu tens pressa de envelhecer, e o livro 

anda devagar; tu amas a narração direita e nutrida, o estilo 

regular e fluente , e este livro e o meu estilo são como ébrios, 

guinam à direita e à esquerda, andam e param, resmungam, 

urram, gargalham, ameaçam o céu, escorregam e caem... / 

E caem! — Folhas misérrimas do meu cipreste, heis de cair, 

como quaisquer outras belas e vistosas; e, se eu tivesse olhos, 

dar-vos-ia uma lágrima de saudade. Esta é a grande vantagem 

da morte, que, se não deixa boca para rir, também não deixa 

olhos para chorar... Heis de cair.”

		  Para terminar, sugerimos ao leitor amigo verificar que, 

nas Obras Póstumas de Brás Cubas, há mais de trinta capítulos 

preenchendo apenas uma página. Outros com apenas algumas 
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linhas pontilhadas e com tantas características do estilo 

inconfundível do velho autor das Falenas.

	 Torna-se obrigatória, ademais, a consulta às quase 

oitocentas páginas da Bibliografia de Machado de Assis, por J. 

Galante de Sousa (Ministério da Educação / Instituto Nacional 

do Livro, Rio de Janeiro, 1955, que contém importantíssimos 

fac-símiles das páginas de rosto das Obras Completas das 

edições princeps e de trechos manuscritos do autor em três 

de suas comédias, além da de Esaú e Jacó; as quinhentas e 

trinta e oito páginas da História da Literatura Brasileira 

– Seus Fundamentos Econômicos, de Nelson Werneck Sodré 

(Rio de Janeiro, Livraria José Olympio Editora, 3ª. Edição, 

1960); Dicionário Literário Brasileiro Ilustrado, de Raimundo 

de Menezes (Edição Saraiva / Instituto Nacional do Livro, Vol.

I, São Paulo, 1969; Suplemento mais! da Folha de S. Paulo 

(27/01/2008); o pequeno mas precioso Machado de Assis 

– Poesia, nº 82 da Coleção Nossos Clássicos, por Péricles 

Eugênio da Silva Ramos (Rio de Janeiro, Livraria AGIR Editora, 

1964), além dos cinco volumes organizados por R. Magalhães 

Júnior — Contos Esquecidos; Contos Avulsos; Contos Recolhidos; 

Contos Esparsos e Contos sem Data (Rio de Janeiro, Edições de 

Ouro, “Clássicos Brasileiros”, MCMLXVI). 

	 No livro Machado de Assis – Poesias, encontramos o 

soneto “A Carolina”, cujos últimos tercetos são os seguintes:    

“Trago-te flores, — restos arrancados / Da terra  que nos 

viu passar unidos / E ora mortos nos deixa e separados.// 

Que eu, se tenho nos olhos malferidos / Pensamentos de 

vida formulados, / São pensamentos idos e vividos.” Os 

demais poemas denotam algo que seria aperfeiçoado pelos 
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poetas parnasianos, assim como na prosa, deixou de seguir 

os naturalistas para criar seu próprio estilo, que a todos nos 

encanta.

	 Curioso observar que, além de Maria Ignez, vários 

Benfeitores Espirituais socorreram Machado de Assis no seu 

processo liberatório, e o quanto demorou para que pudesse 

chegar até à sua querida Carolina Augusta Xavier de Novais, 

com quem se casou a 12 de novembro de 1869, tudo tendo 

ocorrido de acordo com a Lei do Merecimento.

	 Que na próxima existência, possa o velho Joaquim 

Maria Machado de Assis nascer num Lar onde reine a Paz do 

Cristo e ele possa escrever somente livros espíritas, em prosa 

e verso, para ajudar, de forma definitiva, toda a nossa grande 

família — a Humanidade.

	 Que Jesus o abençoe e a todos aqueles que contribuíram 

para que esta obra esplêndida chegasse até nós.

Elias Barbosa 

Uberaba, 26 de fevereiro de 2008.
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DUAS   PALAVRAS

No meu tempo de mortal, embora imortal fosse 

pela condição de acadêmico, escrevi um livro, as “Memórias 

Póstumas de Brás Cubas”, que, por se me afigurar enfadonho e 

pesado, não seria lido por muitas pessoas — cinco no máximo, 

talvez três.  Certo, porém, é que a obra fez rumor e alcançou 

notoriedade, e os enigmas que nela deixei, muito de engenho, 

ainda hoje perturbam ensaístas, pesquisadores e curiosos.

Mais que tudo excitam os bisbilhoteiros, de olhos nos 

orifícios das fechaduras, procurando surpreender como deu 

ensejo meu outro romance, “Dom Casmurro”, a vez primeira 

em que Capitu traiu o marido.  Ora, gente, Capitu sempre 

traiu, e é plausível que haja nascido à traição.  Mas deixemos 

para trás esses personagens idos e vividos e tratemos do que 

importa.

Dirão muitos leitores que, dando este livro de além-

túmulo, eu me repito por trazer à luz outras Memórias 

Póstumas, renovando especulações em torno do fenômeno da 

morte; mas concordo em que haja repetição.  E não constitui 

a repetição uma lei da vida? Não segue o dia de hoje o mesmo 

ritmo do dia de ontem? Não nos acordamos hoje para reeditar 

gestos idênticos aos de ontem: os monótonos deveres de 

higiene matutina, vestir a fatiota, calçar as botas, ir ao café 

com leite e pão-e-manteiga, tomar o bonde, chegar ao serviço, 
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desempenhar as tarefas do dia, alimentar-se, ler as gazetas e, 

concluindo o expediente, depois de uma passada pela Livraria 

Francisco Alves a ver os amigos e surpreender as novidades 

editoriais, retornar a casa, descalçar as botas (lembra-me 

haver outrora escrito uma página sobre o prazer inefável de 

descalçá-las), tomar o ar fresco da fralda do morro, amolecer-

se de cansado, derrear-se na cama, dormir e alcançar o outro 

dia para refazer tudo de novo?

Concordo em que há aqui repetição, mas desde já 

contradigo os que supõem encontrar nestas novas “Memórias 

Póstumas” a reprodução daquelas antigas que o Garnier 

trouxe a lume.

Logo de início, o leitor astuto exclamará: “Eu não 

disse? Machado se repete, pois inicia estas memórias contando 

a morte do autor, tal qual o fez Brás Cubas!” Não se apresse, 

porém, nem se vanglorie antes da hora.  Queira por obséquio 

abrir as velhas memórias e verificar que, se bem eu as houvesse 

começado com a descrição da morte do personagem, não me 

foi possível manter o sentido inverso de sua vida; não pude, 

diga-se assim, agüentar a mão numa narrativa de diante para trás.

Por isso mesmo, encerrei logo o relato da morte de 

Brás Cubas e entrei a narrar o seu nascimento, seguindo a 

ordem natural das coisas.

Vejam, pois, que há diferença fundamental entre as duas 

memórias; aquelas truncaram-se de saída, mas estas pretendo 

eu que se prolonguem ordenadamente, desde minha agonia 

até o pleno despertar na pátria espiritual. Não quero saber de 

originalidades, de truques e de encantamentos.  De nada disso 

quero saber.  Vou contar, na essência, o que comigo se passou a 
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partir do momento em que uma porta se abriu e outra se fechou, 

desde quando a Parca1 deu a entender que minha vida terrena 

estava selada.  E, sob este aspecto, o livro segue a linhagem 

descritiva do “Gênesis”2, o que não é nada original.

Já que não posso aplicar-lhe um piparote na barriga, 

leitor malicioso e incréu, dou-lhe um forte calafrio astral.

Machado de Assis,

agosto de 1958.

1 — Parca - Nome genérico para designar três divindades da mitologia grega, 
senhoras da vida humana, de cuja trama se encarregavam. Cloto produzia os fios da vida, Láquesis 
enovelava-os e Ártemis cortava-os. Em sentido figurado simboliza a morte.

2 — Gênesis — Primeiro livro do Pentateuco, cuja autoria é atribuída a Moisés, o 
grande líder e legislador do povo hebreu. Nele estão contidas a criação do Mundo e a história 
primitiva do homem.
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MAIS  UMA  PALAVRA

Há-de o leitor compreender algo que me escapou nas 

“DUAS PALAVRAS” e que ainda precisa ser dito, ainda que no 

apêndice de um prolóquio. O prefácio nada mais é do que a 

desconfiança do autor em relação ao leitor.  Já que dei o meu 

exórdio em “DUAS PALAVRAS”, todos estarão a pensar que 

não confio na sutileza dos que me lêem. Puro e ledo engano. 

Tenho-os, a todos, na melhor conta.

Caso é, porém, que não se trata aqui de uma obra 

literária terrena, cujo autor possa ser fotografado, entrevistado 

e, porque não o direi, autografado. Sinto-me fora dessas 

hipóteses, envaidecedoras por certo, mas colocadas além 

do meu alcance.  Vaidade das vaidades, como ainda podeis 

acenar-me com os vossos encantos!

Verdade é, todavia, que ao leitor devo uma aula de 

didática para que possa entender este livro.  E o entendimento 

parte de um problema de física: o problema das dimensões. 

Não imagineis que a quarta dimensão seja o supra-sumo. A 

quinta, a sexta e a sétima — a crístima ou a búdica — escapam 

a vossa compreensão.

Deixo-vos, entretanto, uma percepção primária, uma 

espécie de chave de decifração dos mistérios de Salomão.  Quanto 

amei os mistérios e tentei decifrá-los e me convenci, plenamente, 

diante dos fatos, que sempre foram os ponteiros da verdade, de 

que há uma outra vida, sem a qual a passagem do homem pela 

face da Terra não teria sentido nenhum, nenhum...

Nesta fala, cuidei que escreveria uma palavra, mas 

dúvida não resta de que escrevi múltiplas.

Words... Words...

Abriu-se a porta para eu mesmo sair.
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I

Ela

A bela dama mirava o céu. Era dia alto e belo.  O sol tingia 

de luz furta-cores o horizonte e os caminhos. Que linda que ela  

estava! Radiosa! Trajava vestes irisadas com o seu diadema de 

flores fulgurantes e as sandálias pequeninas de cetim róseo, 

salpicadas de bordados luminosos; cuidaria, por certo, que se 

ataviara para uma festa de gala.  Mas não foi.  Em verdade vos 

digo que estava finamente preparada para outros fins.  Fora 

finamente ataviada à procura de um nobre e velho amigo de 

muitos séculos. Pois ambos eram movidos pelo mesmo anelo, 

pelo mesmo ideal, pela mesma soma de interesses...

Vejamos como fora hábil!...  Ela entrou em meu 

gabinete de trabalho com ares de rainha.  Mirou, de alto a 

baixo, a sua túnica extraordinária, desceu os olhos até as 

ricas sandálias de cetim, deu uma olhadela para as mimosas 

luvas de pelica branca e, por fim, fixou-me os olhos ternos, 

amorosos; beijou-me a face ligeiramente, despediu-se e saiu 

solfejando uma terna e doce melodia. Era assim o seu jeito! 

Sempre alegre, dinâmica, amorosa, festiva... gostava de mú-

sica, de coisas novas... era idealista.

Vejam como é diligente e caprichosa! Se ela com suas 

gentis maneiras não houvesse tomado tão sérias e decisivas 

providências junto àquele prestimoso e fiel amigo, talvez tu, 

caro leitor de terras longínquas, não estivesses lendo agora 

estas singelas, sinceras e desnudas páginas registradas 

através das ondas mediúnicas.  Juro que não estarias! Juro! 
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Porém ambos insistiram, firmemente, e eis aqui o resultado 

de um projeto que mais parecia uma simples brincadeira de 

calouros...




